Canistel sau El Dorado

Bunica îmi vorbea de el cu acelaşi entuziasm cu care, decenii în urmă, părinţii ei povesteau despre vechiul vis El Dorado. Îmi dezvăluia miezul său între galben şi portocaliu, uscat la prima muşcătură dar plăcut şi moale odată ajuns în interiorul gurii. Jocul ei preferat consta în a-mi explica fructul canistel, sarcina anevoioasă, de parcă nu e nimic mai dificil precum a înţelege o aromă pe care nu ai încercat-o niciodată. Ana, cu ce seamănă? O întrebam eu, întrucât doar comparaţia putea să mă ajute să-mi dau seama de aroma acelui fruct absent din viaţa mea. “Cu un mamey, dar mai bogat”, era parcă fraza pe care reuşeam s-o smulg înainte să tacă.

Mulţi din generaţia mea am cunoscut anumite arome din auzite, descrise de cei a căror memorie gustativă preţuiau moşmonul, cainito-ul, marañón-ul sau guanábana-ul. Acea abilitate pentru a activa papilele gustative cu ceva ce nu mestecasem niciodată, ne-a ajutat de-a lungul anilor cei mai grei ai Perioadei Speciale.* Pe patul meu ruginit dintr-un cămin din Alquízar, povesteam unui grup de fete la cum erau acele fructe pe care nici nu le încercaseră. Povestea se repeta în fiecare săptămână în discuţii improvizate unde temele principale erau “sex şi mâncare”, cea din urmă, reprezentând adevărata obsesie a tuturor fetelor de 15 ani adunate acolo.

Timpul a trecut şi acum o săptămână mama a venit acasă cu trei canistele. Le cumpărase de la un ţăran pe un preţ ce depăşea venitul pe o zi întreagă de muncă. M-am gândit mai întâi la Ana, care a murit acum mai bine de 20 de ani şi la ultimele decenii din viaţa ei când nu a mai apucat să vadă rotunjimea aurie care o îngrijora. Teo a fost cel care a luat prima muşcătură şi a făcut un gest ciudat înainte să confirme: “ E ca un mamey”. Apoi s-a întors în camera sa înainte de a remarca nehotărârea de pe chipul meu. “Îl încerc sau nu-l încerc?, Şi dacă nu seamănă cu ce mi s-a povestit?” Din fericire, s-a dovedit a fi pe măsura acelui canistel, în timp ce salivam amândoi, de care-mi povestea  bunica (traducere de Cristina Stoian).

Anunțuri

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s